来源：Discovery成都

撰文|泰格乌

战疫期间，上海舍不得“送出去”的张文宏医生，曾经是一位地道小镇青年。

“我这种小镇青年，来上海摔过很多跟头。”

1969年，张文宏出生的故乡“小镇”，是温州瑞安。

一位自称是张文宏高中同学之子的网友回忆说，“张文宏是城关镇的，不住校。我爸住校，爷爷去世时我爸耽误了几天，他主动过来给我爸补习。”

张文宏高中，毕业时只有4个班。两个文科，两个理科。城镇学生住家，农村学生则住校。那时候没有私立中学，也没有出国读书。高考在1980年代是唯一的“跳龙门”。

其规模和细节，符合那个年代很多县城的现实。

城关镇N久前就是瑞安政府所在地，并不小。所谓“小镇青年”的自嘲，是针对上海来说的。

远在贾樟柯、罗振宇等人追寻、消费小镇青年之前，这一符号本身就包罗万象，具备极强的中国意义。在中国这样农耕文明的国度，上溯三代，99%的人都来自于小镇青年。

说白了，毛润之，蒋志青也都是小镇青年。

01

张文宏和一位“北漂”小镇青年的过往

张文宏很牛，但其高中母校——瑞安中学更牛。

瑞中的校训叫“甄综术艺、以应时需”，听起来是不是很怪？

1896年三月，创办人孙诒让写下这八个字时，五味杂陈。

1848年孙诒让出生于瑞安潘岱乡砚下村。他和他的父亲，也是乡村青年，或小镇青年。

孙衣言进士，入翰林，历官二十年；在此之前，他仍然是一个小镇青年。

1851年洪秀全陷南京，三岁的孙诒让随全家去了北京。后来其父多地为官，他都跟随。

孙衣言仕途亨通，1869年他做过江宁布政使，从二品。曹雪芹的祖先为汉军正白旗包衣，三代先后有四人担任江宁织造。但由于汉军镶黄旗人英廉曾以江宁布政使的身份兼任江宁织造，也许现代人看到这个官职时似曾相识。

孙诒让作为一个GUAN二代，从举人到进士考了五次，均无法完成这一晋级。

我读到这个地方的时候有两个感觉：第一，对于官员子弟考进士科，亦不能“从心所欲”。梅祖芬1946年考清华大学落榜，校长梅贻琦也没破格降分，只是安排女儿就读一年预科。第二，孙诒让极为豁达，觉得这个进士科五次不中没有再考的意义，索性就不考了。

“官刑部主事，旋归不复出，专攻学术”，与俞樾、黄以周合称清末三先生。有“晚清经学后殿”、“朴学大师”之誉，章太炎称他“三百年绝等双”。

孙诒让的洒脱，有他对时局和世界的体会。

1865年。他的父亲曾应浙江巡抚马新贻之邀请，主讲杭州紫阳书院。马新贻后来被刺，成为晚清四大名案之一。

1884年，中法宣战，沿海戒严，孙诒让与里人筹办团防。1894年，中日甲午战起，孙诒让负责瑞安筹防局，战败后他痛心地说“时局多艰，此后恐无复仰屋著书之日”。

1895年，马关条约签订。孙诒让闻而感愤，力倡兴儒救国之论，撰《兴儒会略例》二十一条并叙。

正是在这样的背景下，他觉得读过的书，并不能解决新问题——他将瑞安算学书院改为瑞安学计馆，学计馆以致用为本——“甄综术艺、以应时需”，这就是瑞安中学的前身。

后面的小镇青年，正是踩在了这些小镇青年巨大的肩膀上。

02

张文宏的时代，小镇青年的取舍

张文宏出生于1969年。

地球的另外一边，这一年的伍德斯托克音乐节，45万多人在纽约苏利文县一片牧场上。在四天里，这个地方成了反主流文化的乌托邦，身体和思想都是自由的。

1969年奥斯卡的最佳影片是《午夜牛郎》。中文实际上应该翻译为“午夜牛仔”，但那个年月，“牛郎”才是大家可以理解的“牛仔”；今天牛郎成为敏感瓷，也是1969年的中国人始料未及的。

1969年的这边没有什么娱乐，甚至没有正事。三年前“文化大革命”爆发，瑞安中学停止招生，“停课闹革命”。

在那个时代，不读书的小镇青年可以从事的职业，很狭隘——大体上，工或农。

贾樟柯在《三峡好人》的电影里还指出了小镇青年后来的另外一种发展方向：闲。

闲则生事。等我回来哦，我去云阳砍个人就回来。

但我们必须指出，瑞安在教育上有巨人——而且得到了地方平民的衷心拥戴，为人身体力行。

因为他们看得到代有才人啊——中科院院士孙义燧是1954届的瑞中校友，他不久前回到学校，回想瑞中读书生活，唐贽、余振棠、李方成、张德坤等老师当年对他的宽容、爱护让他无限感激，情至深处几度哽咽难言。他谈到素质教育时说，当时学校实验室对学生开放，他在实验室里解剖自己抓来的青蛙了解动物心跳；用灯泡玻璃、铁丝和马粪纸自制显微镜观察苍蝇的带菌情况，这些实验培养了他的好奇心和刨根问底的品质，让他终生受益。

他说，只要坚持这种教育，瑞安中学一定会培养出更多优秀人才。

孙义燧，是孙诒让的曾孙。

1976年，张文宏的小学启蒙教育，发端于玉海中心小学（原城关一小）。

学校前身是县城西南隅蒙学堂，也是在孙诒让的倡导下，书法家池志澂、乡哲洪炳锵于1902年创办。

玉海，得名于玉海楼——坐落在瑞安古城东北隅，是中国东南的著名藏书楼之一。玉海楼实际上是孙诒让家族私人藏书馆，原占地面积约8000平方米，其三面环水，前后两进。由于古代的消防确实是个问题，所以一般藏书楼除了近水，还要取带水的名字。

孙诒让的两个要求，对于瑞安人，其实从来都是心有灵犀：第一，要读书；第二，学以致用。

旧友回忆，张文宏高中时期，就决定要当医生。

从骨子里说，这是孙诒让等人给桑梓种下的“百年树人”计划成功了。

因为，张文宏自己和家人都觉得，这是一条实实在在的道路。

瑞安医院创办于1937年，创办人洪天遂其实就是当时瑞安中学的校医兼卫生课教师。据悉，创办时所缺的蒸馏器就是瑞安中学提供的。瑞医建国后的首任院长王湘衡和瑞中高中部创办人王超六校长，为两兄弟。

在学医这条道路上，瑞中在外校友名医很多，除了张文宏教授（87届，复旦大学医学院内科系主任、上海华山医院感染科主任），还有吴继敏教授（89届，火箭军总医院胃反流中心主任）、章建梁教授（80届，海军医科大学附属长海医院心血管专家）、周雷教授（90届、北京中日友好医院外科副主任）、吴应盛教授（94届、浙一医肝胆外科专家）、陈俊教授（92届，杭州艾维齿科董事长、留德牙科博士）等瑞中校友。

据说瑞安人有钱，但从来不说是温州人。

估计是想让大家记住，瑞安有才。

03

小镇青年之“登泰山而小天下”

小镇青年，知道什么是“受欺负”。

张文宏这次说了一句，“像我们在社会上，大家经常感觉老是被人欺负。事实上我也是一路被人欺负过来的。你被人欺负惯了，就知道这种欺负人的嘴脸是什么样子，那你就要善待比你年资低、权利没你大的人”。

陈丹青说，他第一次去美国的时候，大吃一惊，因为他看到街上的年轻男女，人人长得一张没受过欺负的脸。

这句话被人较真了，有人专门去问，陈丹青回复说，“网络转发，从未准确的。我的原意是：那里满街的人，都是没给侮辱过的样子。”

“身为一个中国人，最大的痛苦是忍受别人‘推己及人’的次数，比世界上任何地方的人都要多。”这话是王小波的。

如果你将这三个人对“欺负”的东西串联到一起，那就是50后到60后的集体记忆之一了。

有些小镇青年对此的反应很J贼——1973年的“高考”，辽宁兴城的小镇青年张铁生不会做题，感觉被欺负，但他选择成为“白卷英雄”，导致学生考分越高越是没有学校敢要，被录取者多是成绩平平甚或中下者。

但有些小镇的青年，一直以学习好为荣。

17岁那年，张文宏凭借着论文《论温州模式》在华东地区“中学生政治论文竞赛”中获得了一等奖，有机会见识到来自全国各地优秀的高中生们。

来自小城镇的张文宏不但丝毫没有自卑和胆怯，反而给自己订下了目标：“瑞安中学不输给上海和杭州等地全国级名校，我也不输给这些名校的学生。”

年纪轻轻的他，已经对自己有清楚的认知和明确的定位。

他说的“欺负”，并不是学术分数上的落后，而是……你自己理解吧。

小镇青年张文宏，一直是上进青年。

1993年本科毕业之后，张文宏选择了继续深造的求学道路，2000年又从复旦大学拿到了医学博士的学位证书。

毕业后长期在华山医院感染病科从事临床工作。其后还曾分别在哈佛大学医学院附属BI医学中心、UIUC，香港大学玛丽医院等国内外知名机构进修。

华山医院感染科有多厉害？

这里是全国疑难感染病会诊中心，来这里求治的感染疾病人数之多、病种之丰富、病情之复杂，一直高居全国之首，8成以上感染患者都被疑难杂症折磨得痛不欲生。

未知原因的发热病人也会被推荐到这里就诊，这是医学上的顶尖金字塔。

一以男子去沙漠旅游后回来，手肿厉害，美国当地医生都告诉他只有截肢，没有别的办法。但是，华山医院感染科再次创造了奇迹，他们在24小时内确认了创伤孤菌引起，马上给患者用了有效的抗菌药物，让患者的手很快的 恢复了。

原本要截肢，硬是被张医生团队拽了回来！

对团队，他很挑剔，要求极其严格；在病人的眼里，张文宏其实很“软和”。

有一回，有个没家人陪同，耳朵不好的奶奶找他看病。他写下看病的流程，交给奶奶：

1.先去挂号收费处缴费；2.去1楼抽血；3.下礼拜一再到1楼拿报告；4.拿到报告后到X号诊室给我看 5.不要再挂号！

平时，他写字很潦草。那一回，他一笔一画，写得又大又工整。

还有一回，有个小男孩的病被治好了，可男孩的家人还是闷闷不乐。

张文宏一追问，才知道，为了给男孩治病，家里把姐姐学费都花光了。张文宏当场决定掏5000元。再三叮嘱这家人，一定要让姐姐上学！

30多岁起就有了“张爸”这个外号。据同事说，这是因为他果敢又细心，凡事都要照顾到位，就像爸爸一样。

一路被欺负过来，而没有“媳妇熬成婆”的套路，这就是小镇青年的幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老。

这世上最美好的事情

就是待在小镇上不要出来

但我们都将出来

都会在摔跟头中明白

要想在这个世界上立足

每一步都很艰难

每一步都要学会自我保护

我们试图搞懂

在没有互联网的时代

中国人的精神衣钵

究竟如何传承

实例

是张文宏医生

和他身后的

瑞安人

上次有人说

教育减负

是

一场寒门的灾难

我们在此重申

知识改变命运

要在

常识和逻辑中活着

一代一代

请转发