来源：郭儒逸 商业人物

作者：郭儒逸

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

壹

2011年4月2日19点30分，广州天河体育中心。

这赛季的中超开幕式刚刚拉开帷幕，几位当红歌星在台上一亮相，全场气氛几乎沸腾。

歌星们唱了一首名为《崛起》的主题曲。据称，这首歌的两位词作者辛辛苦苦打磨了一个多月，才创作出满意的歌词。而其中的一位词作者，是许家印。

许家印不仅贡献了脑力智慧，为筹办这场“超越世界杯开幕式”的盛会，恒大一共花了5000万。

从现场效果看，这堪称中国足球史上最豪华的一场开幕式。有心者算过一笔账，按照30分钟的仪式时长计算，其每分钟的花销高达166万。

果然，那时球迷们的每一声欢呼中，都是钱的味道。

盛会自然少不了媒体。当晚，为了报道这场开幕式和随后的揭幕战，国内270多家媒体的600多名记者涌入了天河体育中心。他们用各种长枪短炮和鼠标键盘，分秒必争地把现场实况发布了出去。

中国足球的一个新时代，就这样轰轰烈烈的开始了。

2011年的恒大俱乐部，还是中超赛场的一支新军。一年前，恒大斥资1亿买下当时降入中甲的广州队全部股权，许家印构思了一个“百年豪门”的梦想，很快恒大便在足坛掀起了风暴。

恒大入主后的广州队脱胎换骨，一举拿下当赛季的中甲冠军，并顺利升入中超联赛。在庆功宴上，俱乐部领导承诺，恒大征战中超的第一个赛季将至少投入5个亿，其中3亿用于引进内外援，1亿用来给球员发工资，1亿用来发奖金。为了进一步激励球员，在这场开幕式前的一个月，许家印还宣布了一项“513”的奖金政策，即赢一场发500万，平一场发100万，输一场罚300万。

2010年靠卖房子赚了80亿净利润的许老板，迫不及待要在绿茵场上好好表现了。

虽然从没玩过足球，但一上来就喊口号要建设百年球队的，还有苏宁的张近东。

那是2015年底，当时国内球市已十分火爆，做互联网零售的苏宁也打算进军足球圈。张近东给接手江苏足球的苏宁立下壮志：三年国内称雄，五年问鼎亚冠。而远期目标，则是成为亚洲一流的百年俱乐部，“为中国足球真正腾飞和崛起做贡献”。

随后的2016年苏宁新春团拜酒会上，俱乐部高管纷纷向他们的大老板敬酒，借机也表示要冲击冠军的决心，兴奋的张近东端起酒杯，一饮而尽。

贰

广州恒大所掀起的，是一场国内足坛将近十年的金元军备竞赛。

在它进军足坛之前，当时中超冠军俱乐部每个赛季的总投入，多在几千万元人民币的级别。但恒大咄咄逼人的架势，直接将中超争冠球队的赛季投入门槛提高到数亿元。想拿冠军，那大家就不得不一起“烧钱”。

而大笔大笔的钱，被花在了水涨船高的球员转会费和工资奖金上。

2016年成为这金元十年的高潮。当年年初，西甲劲旅马德里竞技的J马转会加盟恒大，转会费为4200万欧元，这在中超赛场绝对是个令人咂舌的天文数字，也一举成为恒大队史的标王。不久，江苏苏宁的一笔转会签约便盖过了恒大的风头——巴西球星特谢拉以5000万欧元的价格加盟球队，刷新中超最高转会费纪录，其税后年薪超过1000万欧元。到年底，英超豪门切尔西中场奥斯卡以6100万欧元转会上海上港，再次刷新了纪录。

也是在2015-2016赛季，中超球队在冬季转会中总支出3亿欧元，超过英超位居全球各联赛第一。连次一级的中甲联赛，在这项上的支出都超过6000万欧元，排在全球第四。另据《2016年中超白皮书》显示，当年中超总转会费达到4.6亿欧元，中超球员的平均工资超过500万，在全球仅次于欧洲五大联赛。

工资高的不仅是球员，从海外请来的大牌主教练们，也从财大气粗的中超老板手中谈下了大合同。有资料显示，恒大过去数年请过的多位国际知名主帅，年薪也都达到了千万欧元的级别。

球市最火热的时候，各中超俱乐部频频放出卫星。2016年，天津权健的传销老板束昱辉在一次接受媒体采访时表示，球星梅西已主动和他报了价，解约金和工资一共3亿欧（约21亿人民币），权健不排除会考虑这样的交易。

这下连球迷都有点看不下去了，当时有人如此调侃束昱辉：“阁下何不乘风起，扶摇直上九万里？”

球星云集，球场爆满，版权市场也同样被点燃。2015年，中超联赛的版权卖出了一个史无前例的好价钱，中超公司与转播商签订了一份5年80亿的天价合同。各俱乐部由此得到的分红，也比过去要大大增加，最高时据称每家平均分红接近8000万元。

而烧钱的确带来了成绩。恒大在中超赛场八连冠，期间还两次拿到亚冠冠军，站在了亚洲各俱乐部的最高处。其他中超俱乐部也频频在亚冠有所斩获，中超联赛的整体排名也一度稳居亚洲首位。

球场外的收益更是显而易见。昔日大连足球富豪徐明曾说过一句话，如果把大连实德一年中在全国报纸、网站和电视上的曝光度换算成广告，大概价值超过50亿。值得注意的是，他说这句话时还远远不能与后来金元十年的球市可比。足球带给中超老板们的收益溢价，可见一斑。

叁

严格来说，过去十年火热的中国球市，一度让外界产生严重的错觉。

俱乐部层面的“成功”，似乎令球迷们看到中国足球崛起的苗头。中超不乏大牌球员和教练、球队成绩拿得出手、市场运作比肩国际主流联赛以及球迷支持度空前高涨——看起来的确如此。

但遗憾的是，金元带来的泡沫被刺破了。

从做生意的角度而言，中超俱乐部们过的普遍不好，它们多数不具备自负盈亏的能力，一旦背后依靠的母公司资金告急，俱乐部便同样跟着陷入困境。例如，在房地产市场火热的时代，中超球队背后的地产金主规模迅速扩张，即使持续大幅亏损如恒大俱乐部，其中的资金缺口也容易被掩盖。但当许老板的基本盘出了状况，形势便急转直下。

许家印的“百年豪门”梦仅维持了十年，张近东的苏宁则更短——只有五年。由于母公司深陷债务危机，2021年初，在刚刚夺得队史首个中超冠军108天之后，江苏苏宁宣布停止运营。一个顶级联赛的冠军在夺冠后却宣告解散，这在国际足坛堪称笑话，也是国内金元足球时代留下的扎眼标志。

至于放言签约梅西的束昱辉，2019年1月份其被正式拘留审查，一年之后因组织、领导传销活动罪被判处九年有期徒刑。曾经煊赫一时的天津权健俱乐部，也被迫改头换面。

如果要提及后金元时代的足坛新鲜事，其一是球员收入的断崖式下滑，据今年2月份广州队发布的薪酬标准，一线队队员起薪6万元，封顶最高年薪为税前60万元，且只有3名球员可以拿到。而就在一年前，一线队员的税前顶薪还是500万。

其二是球员们的讨薪维权。在这个讨薪阵营中，有海外球星，有国足队长，还有更多不太知名的球员。前国足队长冯潇霆说，中超这两年成绩不好，先后降薪、限薪，大部分球队都拖欠工资达一年以上。

身为U19男足领队的知名球星邵佳一直言，作为一名中国足球从业者，目前是他亲历的中国足球最艰难时刻。

2011年，当时足管中心的领导曾对媒体说过，中国足球就像一个精壮汉，但是生病了不得不躺下。我们得赶紧给他治病，而不要加上一脚去唾弃他。如今十年过去了，这个病人的情况似乎没怎么实质好转，只能接着躺。

“什么百年俱乐部，都是吹牛的。人都活不到一百年，更甭说俱乐部了。”这是国内足坛另一位知名老板朱骏的名言。2012年，他投资的上海申花签下切尔西巨星德罗巴，给刚起步的金元足球时代浇了一把油。但当时的朱骏没说出什么豪言壮语，他只是表示，仅仅是认为这名球员不错，就签了过来。至于其他目标，他似乎没怎么考虑。

新京报当时采访他说，申花算不上是有钱的俱乐部。朱骏回答：是，但我的钱是最稳的，最起码我花钱没有人抓我，我做的是规矩生意。

这也许是金元时代留下的一个意味深长的总结。

*题图购买于视觉中国