来源：FT中文网

她本想避开聚光灯，但权衡后决定向参议院司法委员会作证，讲述最高法院大法官提名人卡瓦诺试图强奸她的往事。

在一个全民寻求上头条、渴望夺人眼球的城市，她是一个迫切想避开聚光灯的人。但她还是现身聚光灯下——成为在美国参议院司法委员会面前作证的引人注目的证人。

“我来这里不是因为我想来，”一度匿名的克里斯廷•布莱西•福特(Christine Blasey Ford)周四表示，声音一度哽咽。“我很害怕。我来这里是因为我相信，把我和布雷特•卡瓦诺(Brett Kavanaugh)上高中时期发生在我身上的事情告诉你们是我身为公民的义务。”

福特女士已经走出报纸版面，备受公众关注。这位51岁的研究型心理学家回忆起她称之为自己人生中最糟糕的那个夜晚：她说，唐纳德•特朗普(Donald Trump)总统的最高法院大法官提名人在她15岁时试图强奸她，此后那段经历一直困扰着她。

在8个多小时的听证过程中，福特女士和卡瓦诺给出了相互矛盾的说法：她发誓卡瓦诺有性侵行为，但卡瓦诺发誓没有。

美国掀起的#MeToo运动至今余波未了，在此之际举行的这场听证会，正可以检验这个国家的进步程度——也或许检验不了，这取决于你问谁。

国会议员可以指出，福特女士这次作证与1991年安妮塔•希尔(Anita Hill)在参议院委员会的作证大为不同，后者指控当时的最高法院大法官提名人克拉伦斯•托马斯(Clarence Thomas)性骚扰。这一次，共和党参议员选择让一名女性检察官对福特女士进行提问。对于福特女士的陈述，他们也保留自己的意见，没有公开质疑她的性侵之说，只对她所称的攻击者的身份提出了怀疑。

这是参议院多数党领袖、共和党人米奇•麦康奈尔(Mitch McConnell)等人的精心安排。麦康奈尔表示，他觉得福特女士的证词“发自内心”，并相信她提供了“最佳的回忆”，但卡瓦诺与之相矛盾的叙述也是发自内心的。麦康奈尔说：“在美国，正义始于无罪推定。”

他和参议院其他共和党人表示会对卡瓦诺的提名进行投票，让福特女士自己决定是想成为#MeToo运动的新旗手，还是想隐退在人群中。

作为富裕的马里兰州郊区的孩子，福特女士与卡瓦诺在同一个精英世界长大，她就读于本地区一所精英女子学校，并在当地的乡村俱乐部度过暑假。她说，上世纪80年代初的一个高中暑假，她在那个乡村俱乐部认识了卡瓦诺的朋友圈子，最后参加了一场卡瓦诺及其朋友马克•贾奇(Mark Judge)也在场的晚间聚会。

福特女士回忆称，在聚会上，她上楼去卫生间，却被推进了一间卧室。她说，卡瓦诺把她按倒在床上，试图脱下她的衣服，并捂住她的嘴让她无法喊叫。她接着说，贾奇站在一旁看着，后来也跳上床，致使三人翻倒，这给了她一个逃跑的机会。她说自己躲进了卫生间，最后离开了派对，但没有把这件事告诉任何人——无论是当天晚上还是多年以后。

整个高中和大学期间，她都受到精神创伤的困扰，但后来到其他地方攻读心理学时找到了一些安慰。在加利福尼亚，她完成了佩珀代因大学(Pepperdine University)和南加州大学(University of Southern California)的研究生课程，还学会了冲浪，最终遇到了现在的丈夫，并有了两个儿子。

多年来，她走到哪里都无法忘记那次受侵犯的经历，它就像装在她口袋里的一块石头。最终，后遗症开始显现。

2012年，在房屋扩建的问题上，夫妻两人发生了争执。福特女士说她想多开一道前门——她把这一想法归因于那次侵犯。在治疗中，福特女士分享了那次事件的更多细节和施暴者的身份。

当卡瓦诺的名字出现在最高法院大法官提名名单上时，福特女士纠结于是否要讲出自己的经历，最终决定联系国会议员，希望能阻止卡瓦诺的提名。卡瓦诺获得了提名，而她在多家新闻媒体确认其身份后决定站出来。

在周四长达4个小时的作证过程中，对于自己提出的指控，福特女士在关键点上毫不动摇，但对身边上演的政治戏码表现出些许困惑。她穿着一套整洁得体的海军蓝套装，戴一副厚框眼镜，用精确的科学术语解释了那次侵犯如何影响了她的长期记忆，同时她也表现出腼腆和希望得到别人认同——那个15岁的女孩曾经拥有的轻快活泼的一面。

她早早就表示自己需要咖啡因，接着表示乐意配合问询。她解释说：“我已经习惯了协同合作。”

当被问及她为什么对出来作证感到犹豫时，福特女士解释她权衡过利弊。她说：“我每天都在计算我站出来的风险/好处，我怀疑自己只是跳到了一列火车前面，这列火车无论怎样都会朝它前进的方向行进，而我只会被无情地碾压过去。”

周四，福特女士跳到了这列火车前面。最重要的是，我们将为此记住她。

本文作者是英国《金融时报》美国政治记者

译者/何黎