来源：花城出版社 搜狐号

沈昌文先生

著名出版人沈昌文先生于今日清晨在睡梦中去世，享年90岁。 “在出版界，他是一个灵魂般的人物。在读书界，他是一个旗帜性的人物。”

沈昌文，因见识、资历、影响，人称“沈公”，前三联书店总经理，《读书》杂志主编，上世纪八十、九十年代中国文化界、思想界的亲历者、推动者，也是那个时代思想启蒙与思想解放的见证人。

我社2008年曾有幸出版沈公的《知道——沈昌文口述自传》，让我们从责编当年的手记中一窥沈老先生的风采。

我所知道的《知道》

文珍

知道沈昌文名字久矣，得识却是他“乘桴浮于海”的吃喝玩乐时代了，人们习惯亲切地叫他“沈公”。那日，沈公说自己“坐以待币”，于是座中有人提议一待币好方法——出本口述史，老人乐呵呵说正与一老友不谋而合。那老友此前是费孝通费老秘书张先生，对口述史颇有研究也实际操练，已有一批针对普通人的扎实操练成果。

于是稿约落定，沈、张最佳组合诞生。

美术馆东街上的三联书店与张先生的民盟是近邻，等到采访整理完毕却是几个春秋，中间沈公生病一场，很让我揪心，信促张先生“抢救历史”。

现在，终于等来的这本书，虽然部头不够厚重，承载的却是一个人与一个时代的关系，一个人与一个行业的命运。这位自诩为“书商”的出版人从自己的角度见证了中国出版业的变迁和发展，这正是口述传记著作的独特生命力所在。

1931年的一天，沈昌文降生在上海滩开封路上一户没落的老上海人家，他的母亲是宁波人，一辈子都在后悔嫁给了上海人，害得她躲债逃难。日后，4岁丧父13岁就在宁波人开的银楼中当学徒的沈昌文更愿意说自己是宁波人。

沈公回到他童年生活过的地方。

1932年，著名出版家邹韬奋在上海创办生活书店，生活书店是生活·读书·新知三联书店的前身，离沈昌文学徒的银楼不远，沈昌文常去那里买书看。

20年后，沈昌文考三联书店未果，伪造学历考中了上海人民出版社却被招入了北京的人民出版社。而三联书店被并入了人民出版社。

1951年，初入京城的沈昌文，在身体上经历着南方人乍到北方的一切不适，在工作上，他是人民出版社的校对员，还在自学俄语。宁波人的吃苦耐劳使勤奋好学的他一度身体都出了毛病，面临被退回上海的危险，而上海人的小聪明又使他转危为安，柳暗花明又一村。

这“又一村”就是1954年，沈昌文又翻译文章又出书，成了“工人阶级知识分子”，作 了领导秘书，“真是如沐春风的感觉呀”，因为他为之服务的领导王子野、曾彦修、陈原等“是共产党的出版界里边最有学问的人”。1954年到1957年，名义是人民出版社，实际上做事情的都是三联书店，都用三联书店的名字出，因为三块牌子里边最能用的就是三联书店这块牌子。

从1954年到1960年，这六年里等于念了六年的研究生，沈公回忆说，我很努力，几乎把出版社资料室的书翻了一个遍。

1960年，中苏关系破裂，我们党要“反修”，“灰皮书”“黄皮书”应运而生。黄皮书是文学的，灰皮书是政治的。“灰皮书”是给党内高层提供的“帝、修、反”头面人物的反动言论，粗通几门外语的沈昌文主要做“灰皮书”。那些洋洋大观“够反动”的灰色封面小册子，现在读来却“真得劲”，沈公说。

就是在组织翻译工作中，沈公认识了一大批被划了“右派”的大人物，李慎之就是那时候认识的，董乐山也是。他们在日后成为《读书》的主力作者。

沈公编的第一期《读书》，是1980年的5月号，3月发稿。

“记得《读书》杂志，不必去记得沈昌文之流，但不能忘记李洪林。”

1979年，《读书》创刊伊始，就成为中国当代知识分子表达声音的理想空间。应该载入史册的，就是那篇由中宣部理论局副局长李洪林撰写的著名文章《读书无禁区》。一大批大知识分子，一流的学者，迅速成为《读书》杂志的常客。吕淑湘、冯亦代、金克木、张中行、柯林、董鼎山、董乐山，汪晖、甘阳等等，这是一个很长的名单，这名单堪称解放思想的中流砥柱，构建了一代人的文化梦想。

与吕淑湘老人的深厚情谊，就是因《读书》而来。沈昌文年轻时在上海就知道语言大家吕淑湘，买了吕淑湘著的《中国人学英语》，从中找到了学习外语的门径。到1980年代编《读书》时，才在北京与吕老相见相识，每期杂志出来，都必得到老人的亲笔指点，那份责任与热心，怎是我辈可以习得。

“可以不读书，但不可以不读《读书》。”

李慎之也是因《读书》成为沈昌文的挚友，他的“向后看”观点，催生出了《情爱论》《宽容》《婚床》等等，这些翻译著作风生水起，引领着中国的思想文化掀起无数波澜。

思想的闸门打开了，沈昌文沈公沈老板的任务是要控制印量，不能印得太多。那时急需知识的读者们哪里知道，出版家沈昌文们对原著是大动手脚。《宽容》一印就是15万册，以后出现了数种新的版本，大多都袭用了沈昌文的第一个版本。节本《情爱论》也陆续印了一百多万册，那时书少呵。《西行漫记》也没逃过删节的命运，如果不这样做，沈昌文的饭碗肯定要丢了。直到《第三次浪潮》，沈公们的胆大妄为遭到了抵抗，有读者来信说他们是在美化资本主义。

引进蔡志忠漫画，是沈昌文至今还得意的事，《菜根谭》成了三联书店的摇钱树，一时间洛阳纸贵。这是1980、1990年代的热闹景象。

1996年的1月1号早上九点钟，沈公接到三联书店打来的电话，说“你已经在昨天下午五点钟退休了”。其时距他执掌《读书》16个年头，距他接任三联书店总经理的职务整整十年。

退休后的沈公“贼心不死”，总想着做点事儿。没有多久，就开始考虑《万象》了。

“我做出版，就是这么简单，强调文化第一、质量第一、人脉第一。把这三个东西贯彻进去，出版工作做起来就比较顺手，比较有兴趣。”沈公说，“我所知道的，就是上面说的这些了。”

《知道——沈昌文口述自传》

沈昌文 口述 张冠生 整理

一位书商的“知道”史

一个老顽童的回忆录

很个人的历史

很中国的传奇

全书分六个章节，不只讲述了沈昌文这一生的经历，而且涉及同时代的诸多文化人，如陈翰伯、陈原、史枚、李慎之等等，因此本书不仅是一个人的故事，而且是一群人的故事，一个行业的故事；是小人物的故事，也是大时代的故事。